茶与爱情：三杯茶，从“你好”到“我们”

有人说，爱情像茶，初尝是苦，回甘是甜，最后寡淡如水，却离不开了。
我不信，直到我遇见她——在一场“盲品”茶会上。
那天，我们被随机分到同一桌。桌上五款茶，只能看汤色、闻香气、尝滋味，猜产地与年份。她端起第一杯，抿一口就写下：“2018年，福鼎管阳，日晒牡丹。”我嗤笑：怎么可能这么准？结果公布，全中。我从此记住她——那个用“味觉”说话的女孩。
后来我们约会，从茶开始，也由茶结束。
原来，爱情真的有三杯茶。 第一杯：绿茶，把“喜欢”泡得轻一点
第一次单独见面，她带了一罐恩施玉露。
玻璃杯里，针形茶叶垂直下沉，像一场安静的“跳伞”。她说：“绿茶要降温，80℃就好，太烫会把嫩芽‘烫熟’，苦得委屈。”
我故意问：“那爱情呢？”
她看我一眼，把水壶递给我：“先晾一晾，再碰。”
那一刻，我懂了：
绿茶式的喜欢，是“试探”——
谁也不敢用沸水般的热烈，怕惊到对方，只好把温度调到“刚好不烫手”。
我们聊茶，也聊童年。她说小时候外婆用搪瓷缸泡“老干烘”，一喝一下午；我说我爸把铁观音当“解酒药”，越浓越管用。
两代人的茶，两个世界的人，就这样在80℃的水里，慢慢舒展。 第二杯：单丛，把“热恋”冲得狂一点
确定关系那天，她送我一罐蜜兰香。
凤凰单丛，以“高香”闻名，一揭盖，花香果香蜜香像烟花在客厅炸开。
我嫌味重，她却笑：“要的就是这股‘冲’，像喜欢，藏得住吗？”
于是，我们学会用盖碗“快冲快出”：
水即开即冲，前五泡5秒、10秒、15秒……
茶汤从金黄到橙红，香气由蜜兰转栀子再转杏仁，每一泡都是新的她——
会调香的她，把茶做成冰淇淋；
会拍照的她，记录茶叶从卷曲到伸直的24秒延时；
会吵架的她，摔过我最爱的建盏，又连夜用金缮“缝”回去，说：“缝好了，比原来还好看。”
单丛的“高香”，是热恋的“高音”，
哪怕邻居投诉“你们凌晨两点还在喝茶？”，
我们也要把最后一泡冲完——
因为知道，香再高，也会落；
人再热，也会冷。
但至少今夜，我们让花炸到极盛。 第三杯：普洱，把“余生”煮得慢一点
在一起第三年，我们搬进一间老破小。
厨房小得只容得下一口电陶炉，她却开心：“正好煮普洱。”
那是2006年的熟砖，深栗色，像一块被时间踩实的泥土。
我们没盖碗、没公道杯，就用搪瓷锅煮：
先醒茶，再小火20分钟，茶汤稠得像黑巧，喝一口，舌苔被“糯”住。
她窝在沙发里织围巾，说：“熟普最好放，不怕闷，不怕煮，越煮越甜。”
我补一句：“也不怕吵，吵完还能一起喝。”
那一刻，我突然明白：
绿茶的“鲜”、单丛的“香”，都会过期；
只有普洱的“陈”，能把“我们”变成“咱们”。
它允许你犯错——
水加多了，多煮5分钟；
火大了，苦就苦，下一泡再降；
就像感情，
吵架把话说绝，夜里还知道摸黑找对方的手；
把“分手”说成口头禅，却记得对方胃不好，早上仍煮一壶熟普，兑牛奶，做成“茶拿铁”放保温杯。 尾声：茶会凉，但壶别收
今年春天，我们回武夷山办“茶婚礼”。
没有司仪，没有誓言，
只在茶席两边摆了三个杯子：
一杯绿茶，敬相遇；
一杯单丛，敬相爱；
一杯普洱，敬相守。
来的人都以为是“仪式”，
只有我们知道：
那是把爱情泡成日常——
苦归苦，甜归甜，
最后都变成身体里的“体温”，
摸不到，却离不开了。
所以，
如果你问我爱情像什么？
我会先烧水，
然后答：
“像茶，别怕冷，
凉了，就再冲一泡。”